我终于最后一个离开。当结束掉和所有家长的交流，当拉下办公室的电闸，锁上门准备离开，时间已悄然指向了七点三十分。虽然曾有过布置教室加班到8点钟的经历，虽然也曾改试卷到8点以后方才离去，可那时办公室还依然灯火通明，还有一些同事依然干得热火朝天。今夜，我最后一个离开。

黑夜的校园因为冷清总会给人以孤寂、甚而因空旷而萌生一点惧意。

然而，楼道的空旷并未显得孤独。因为四楼的一间教室的灯光依然明亮，二楼的一间教室的灯光照亮了出校门的道路。竟然还有其它年级的同事未曾离开！

行至楼下，西面校长室的灯光似乎在提醒每一个晚归的人们：我们在陪着你。

还有什么比这无声的慰籍让人感到温暖？还有什么比这无言的鼓励让人感到激动。

多年来，拉小凭着什么可以立于潮头？

未进拉小门，只能雾里看花，摸不着真谛；进了拉小门，才能感同身受，奋发而前行。