摊开我的掌心

母亲说：“你奶奶病了，说是躺着不能起床已经有日子了。那天我们回去，她看到你嫂子的时候，愣了半天，终于看清不是你，一下子哭了，说是想小芳呢。看样子，怕是熬不到年……”话没听完，我的眼圈已是红的了，好一阵酸楚。

祖母确实病得不轻，其实也许不是生病，只是太衰老了——九十六年的风雨耗尽了她体内的精力。偌大一张床，于她过于枯瘦的身体来说，的确显得太空旷了；脸上的肉都瘦干了，只剩下一小把，仿佛一只风干的核桃；眼睛大多时候是闭着的，偶尔睁开，也是无精打采地轮一小圈，又无力地阖上了。看到我的刹那，浑浊的眼里闪出一点光亮，布满老年斑的手上青筋暴露，一把攥住我，再也不肯松开。我轻轻地叫：“奶奶！”她看着我的唇形，微微点点头：“你总算来了，离那么远，总也看不到你了，我想你啊！”

用祖母的话说，我跟她就是有缘。很小的时候，我晚上不好好睡觉，她就一边做针线活儿，一边用脚踩着摇篮；冬天的夜晚很冷，她睡觉时就把摇篮放在她床边，在摇篮上牵根线，听到动静就扯几下，我就安稳了。后来上学了，我刚走到后窗口她就能听出我的脚步声，赶紧盛好热乎乎的饭菜等着；我人没进门，大老远就喊“奶奶”，直到后来她去了北京，我这习惯还一时改不过来。到北京后，心里口里常常惦记着刚上学的我，于是几次三番的写信来让爸爸将我带去给她看看……

祖母是个知识分子，一生爱看书看报，所以常会有点新的思想火花闪耀出来，令当老师的我惊讶不已。她是陶行知的学生，曾经的小学校长，江宁县志里有她的名字。二十年前听说我考上了晓庄师范，兴冲冲地拉着我的手，教我唱起“手拿锄头锄野草”……可是文革时期，她却和祖父一起被打成“臭老九”，祖父没能捱过那些非人的折磨，在我出生前就早早去世了，祖母却挺了过来。每当说到自己的坎坷经历时，祖母却总是淡淡地说，人这一生，什么事碰不上呢？看开些，就什么都好了，日子总要往前过的。

祖母的确是个坚强的女人，年轻时候赶上日本鬼子侵华，带着年幼的子女“跑反”；中年时期赶上文革，失去了丈夫，自己也受尽折磨；文革快结束时，她最得意的才华横溢的小儿子阳溺水而亡，她从此落下了头痛的病根；老年的时候，几个儿女天各一方，惦着这个，又挂着那个，谁也放不下，恨不能分身几处；儿女现在也老了，却因着各自的家庭而不能常常守在她身边，于是又显得孤苦无依……这些苦难她很少说，有时候会在我面前叹气：唉，原以为这里会住着一房人，总想着叶落归根。我身上几十个人，没想到晚年竟这样冷清！

祖母是个优雅的女人。前些年有一次去看她，正碰上她在整理箱子，一个小布包里的老照片引起了我的兴趣。祖母笑着说，几十年啦，照片都发黄喽，人也都老喽！照片上，正中是祖父母，而盘着头发，穿着斜襟立领衣服的那个美丽女子正是祖母。五个儿女都还很年轻或年少，一字排在他们身后，显出很好的家教——而今，祖母最大的女儿也已经是七十多岁的白发苍苍的老人了。九十多高龄的祖母早已风华不再，可是很多细节中仍依稀可以看到当年的影子。她的头发全白了，也掉了不少，可是每天早上，她总要对着镜子仔细地梳头，梳子是蘸过一点清水的，鬓角处还要用中指掠一掠，于是梳过的头发总是一丝不乱，亮亮的；她的腿受过伤，可是她走路的时候从不弯腰驼背表现出老态龙钟的样子，老有人在我面前说，这老太太个子好高哟，真精神！她能动的时候，自己的事情总是自己做，房间收拾得一尘不染，，毛巾永远散发着香皂味儿，就连抹布也总是搓得白白的晾在绳子上……如今她不能下床，日子久了，屋子里便有了一点老人的气息。想到曾经那样优雅那样爱干净的祖母，我的鼻子酸酸的。

跟祖母之间，发生过太多太多的小事，也许正是这些小事，才令她对我念念不忘。

祖母牙齿没了，过年的时候看见我吃瓜子吃得那么香，也嘴馋，自己又嚼不碎吃不出香味儿，便遗憾地摇摇头：“老喽，只能闻着点香罗！”一天中午，我特意买了包葵花子带去，她诧异得很。于是，我一边听她说话，一边把瓜子一粒一粒地剥出来，然后放在桌子上，用小擀面杖碾得碎末末的，再捏一点放到她嘴里。她抿着香喷喷的瓜子末儿，高兴得像个孩子似的，把剩下的那些宝贝似的装到个小杯子里，严严地盖上盖子，说留着以后慢慢吃。

逢年过节，我很少买应景的东西送给她，她也从来不让我买，说是不缺什么，如果需要的话会跟我说的。于是，平时去看她的时候我就顺便捎点可心的东西给她。有时候是两块新鲜的蛋糕，有时候是一袋米饼，有时候是半斤芝麻或花生酥糖，有时候是一双软和的鞋子，有时候是几枝刚折的鲜花……有的时候，我就空着手去，陪她聊天——说是聊天，其实就是听她一个人唠叨那些不知已经说过多少遍的往事，因为她已经有好几年耳朵听不到什么声音了，如果有比较重要的话，我就拿支粉笔在地上写得大大的给她看；有的时候，趁中午暖和，帮她洗个头，擦个澡什么的，总能让她高兴好几天。每年腊月二十几，总要到她那先走一趟，给她买点瓜子副食什么的让她留着散散门口的孩子们。祖母逢人就说，究竟是从小带大的，就是这小孙女最贴我的心！

老人，真的是太容易满足了，全然不计较曾经的付出，只记得晚辈们对她的好。太多的思念，总是埋藏在心里不轻易表露。上次去看她的时候，她似不经意地说了一句：“小芳啊，你已经两个月零八天没回来了。我知道你肯定是没回来，不然是一定要来看我的。”我惊住了，祖母竟将日子记得这样清楚！在那么多孤独的日子里，她是怀着怎样的心情撕掉每一天的日历！她常常念叨：“人老了，吃也吃不动，玩也玩不动了，就想着你们能回来让我看看，看一眼是一眼，说不定哪天一口气就上不来了。我也知道你们忙，可是我真的是就想看看亲人呐！”这句话，不知道听她说过多少遍了，可每次听，每次都觉得嗓子发堵。

岁月，将祖母积淀成一本厚厚的书，一本沉默的书。现在，这本书经历了九十六年的风雨剥蚀，纸张已经发黄变脆了，可是风韵依然动人，每一页仍有让我感动不已的细节。多年来，我总是从中不停地索取、索取，却不知能真正为她做点什么——我所做的，的确太少太少；我还能做的，也已经太少太少了。我只能偶尔回去看她，让她握着我的手，感觉到我掌心里的温度。